在淮阳，住着一位才华横溢的叶先生，可没人记得他的名字了。他的文章和诗赋在当年可谓是一绝，但命运总爱开玩笑， 科举 考试总是不尽人意。

有一年，从东边来了个新县令，名叫丁乘鹤，听说叶先生才华出众，便请他来聊聊。两人一见如故，丁县令对叶先生的才华赞不绝口，让他借用县衙的灯读书，还经常给他家里送钱送粮。

科举考试来临，丁县令到处宣扬叶先生的才华。叶先生不负众望，初试考了个第一名。丁县令高兴极了，考完试就急着要叶先生的文章，边看边拍桌子叫好。可天意弄人，最终乡试放榜时，叶先生还是落榜了。他心灰意冷地回家，整个人瘦得像根竹竿，精神恍惚，像个失去灵魂的木偶。

丁县令听说后，赶紧把叶先生叫来安慰。叶先生哭得稀里哗啦。丁县令同情他，承诺科举结束后带他一起进京。叶先生感激涕零，回家后却闭门不出，不久就病倒了。丁县令不断派人去探望，送药，但叶先生吃了一百多副药也不见好。

后来，丁县令因得罪上司被免职，准备回乡。他写信给叶先生，说自己等他一起走。叶先生拿着信哭得不行，让人回话自己病重，让丁县令先走。丁县令不忍心，就耐心等着。

几天后，叶先生突然出现，说自己好些了，可以跟丁县令一起走。丁县令高兴地收拾行李，第二天就带着叶先生和儿子再昌出发了。到了家乡，丁县令让儿子在昌拜叶先生为师，叶先生每天都与丁县令的儿子在一起，教他读书。再昌十六岁了，聪明过人，跟着叶先生学习一年，竟也能下笔成文。在叶先生的帮助下，再昌考入了县学堂，考试成绩优异。

丁县令对叶先生说：“你把你的学问都传给了我儿子，让他成名，你自己却一直默默无闻。”叶先生笑着说：“这大概是命中注定的。能借助你的福气，让我的文章被人知道，我已经满足了。人生得一知己足矣，何必追求功名利禄呢？”

丁县令担心叶先生耽误考试，劝他回家。叶先生不太愿意，但丁县令还是让再昌帮叶先生捐钱去参加考试。后来再昌科举成功，官至部中主政，还带叶先生去监考。一年后，叶先生参加科举，终于考中了。

再昌被派往南河任职，对叶先生说：“这次去的地方离您家乡不远，您可以趁机回去看看。”叶先生高兴地启程，再昌让人送他回家。

叶生回到家，家里冷冷清清。他走进庭院，妻子看到他，吓得扔下簸箕就跑。叶生难过地说：“我现在有身份了，你怎么就认不出我了？”妻子害怕地说：“你早就死了，别吓唬人了。”叶生呆立当场，走进屋里，看到自己的灵位，突然倒地消失，只留下一堆空衣服。妻子大哭，儿子从学堂回来，得知情况后也惊恐不已。

随行的人回去告诉再昌，再昌痛哭，赶到叶生家，出钱办了丧事，按孝廉礼仪安葬了他。再昌还资助叶生的儿子读书，推荐他进学宫。

史学家评论说：“叶生的魂魄跟随知己，甚至忘记了自己的死讯。人生难以遇到知己，际遇总是坎坷。人在世上，只需随遇而安。像叶生这样的才子，天下不在少数，只可惜再也没有像丁县令这样的人来相助了。”